En temps de guerre, ne pas oublier poésie et littérature. Plusieurs initiatives visent à traduire et diffuser dans le monde les textes d'écrivain.e.s ukrainien.ne.s qui tentent, avec leurs mots, fussent-ils injurieux et cathartiques, de résister aux incessants bombardements.
Cet article vous est offert par la rédaction des humanités, média alter-actif. Pour persévérer, explorer, aller voir plus loin, raconter, votre soutien est très précieux. Abonnements ou souscriptions ICI
Lorsque les forces russes ont franchi la frontière avec l'Ukraine à la fin du mois dernier, un front parallèle a rapidement émergé dans le monde du livre avec une mission urgente : traduire rapidement les œuvres de romanciers, poètes et historiens ukrainiens afin de montrer au monde entier que le patrimoine littéraire et linguistique de l'Ukraine est distinct de celui de la Russie. Le projet était également fondé sur la nécessité d'attirer l'attention sur un riche paysage culturel qui pourrait être mis en danger par une éventuelle occupation russe.
Kate Tsurkan, une traductrice qui vit à Tchernivtsi, une ville de l'ouest de l'Ukraine, a lancé un appel à l'aide urgent sur les réseaux sociaux. Elle souhaitait donner aux lecteurs internationaux un aperçu de ce que vivent les Ukrainiens ordinaires - et contrer le discours du président Vladimir V. Poutine selon lequel l'Ukraine et la Russie « ne forment qu'un seul peuple ». Ce dont elle avait besoin, disait-elle, c'était de faire publier des écrivains ukrainiens en anglais. Elle avait besoin de traducteurs.
La réponse a été rapide et massive : Les messages ont afflué de la part de traducteurs, d'écrivains et d'éditeurs qui souhaitaient peaufiner et publier leur travail. La guerre s'intensifie, tout comme leurs efforts. Bientôt, ils disposaient d'un groupe de traducteurs littéraires dévoués qui traduisaient rapidement des essais, des poèmes et des dépêches de guerre.
« Nous devons élever les voix ukrainiennes en ce moment », déclare Kate Tsurkan, directrice associée de la Tompkins Agency for Ukrainian Literature in Translation, ou Tault.
Faire connaître au public anglophone des écrits nuancés et réfléchis sur l'Ukraine et la guerre est un projet aussi politique que culturel.
M. Poutine justifie en partie l'invasion en affirmant qu'il « libère » des régions culturellement russes de la domination ukrainienne. En mettant en avant le patrimoine littéraire et linguistique dynamique de l'Ukraine, les traducteurs ont déclaré qu'ils espéraient souligner la distinction du pays par rapport à la Russie. « La traduction en période de grands bouleversements historiques devient particulièrement importante », écrit le poète et traducteur ukrainien Ostap Slyvynsky, qui vit à Lviv : « Au cours de la dernière décennie, nous avons enfin appris à parler de nous au monde ».
Zenia Tompkins a fondé une agence dédiée à la littérature ukrainienne en traduction en 2019.
Photo Valerie Plesch / The New York Times
La volonté de traduire rapidement les œuvres d'écrivains ukrainiens a donné lieu à une campagne vaguement coordonnée au sein d'une petite communauté très soudée de traducteurs littéraires. La communication se fait principalement par le biais de chats de groupe, de réseaux sociaux, et de documents partagés.
« Cela aide les personnes qui se retrouvent soudainement sous les bombardements à sentir que leur voix est entendue », déclare Boris Dralyuk, rédacteur en chef de la Los Angeles Review of Books et traducteur d'auteurs russes et ukrainiens qui a commandé, édité et publié des dépêches de guerre et des poèmes en provenance d'Ukraine.
Pour Boris Dralyuk, qui a grandi à Odessa, donner aux écrivains ukrainiens une visibilité dans les publications grand public, et pas seulement dans les revues universitaires raréfiées, semble non seulement urgent mais aussi nécessaire. L'agression militaire de la Russie contre l'Ukraine dure depuis que Poutine a annexé la Crimée en 2014 ; il existe déjà un solide corpus de littérature de guerre ukrainienne récente, mais il n'a reçu que très peu d'attention, ajoute-t-il. L'agression continue de la Russie au cours des huit dernières années a incité certains écrivains ukrainiens de premier plan, dont le poète Boris Khersonsky et la romancière Olena Stiazhkina, qui écrivaient auparavant en russe, à se mettre à écrire exclusivement en ukrainien, comme une déclaration politique et littéraire, selon M. Dralyuk et d'autres traducteurs.
La violence et le chaos qui ont envahi certaines parties de l'Ukraine, le processus laborieux de commande et de traduction des œuvres est devenu encore plus compliqué. Certains des auteurs se trouvent dans des endroits confrontés à une escalade de la violence. D'autres se sont engagés dans les forces de défense territoriale de l'Ukraine. Pour faciliter l'effort de traduction rapide, Zenia Tompkins, qui a fondé l'agence Tault en 2019, a pris contact avec Kate Tsurkan, et a lancé un projet qu'elles ont appelé "Opération Ukraine".
Rien que cette semaine, le projet "Operation Ukraine" de Tault a donné lieu à plusieurs nouvelles traductions d'auteurs ukrainiens connus, dont un essai sur le conflit d'Ostap Ukrainets, publié dans The Los Angeles Review of Books ; un essai de la poétesse et dramaturge Lyuba Yakimchuk, paru dans The New Statesman, sur le pouvoir cathartique du langage grossier en temps de guerre ; et une dépêche pleine de rage d'Olena Stiazhkina, publiée dans la revue Guernica.
Les traducteurs ayant des compétences linguistiques en ukrainien et en russe exploitent également les réseaux sociaux. Sur Twitter, un compte appelé War in Translation est devenu un dépôt de versions anglaises de graffitis de rue, de vidéos, de poèmes et de messages sur les médias sociaux.
(Source principale : The New York Times)
Yelena Lavinska, 22 ans, dans la capitale ukrainienne, Kiev, jeudi, en deuil de son fiancé,
un soldat ukrainien tué au combat. Photo Lynsey Addario / The New York Times
« Allez vous faire foutre, bande de connards ».
Lettre de Kiev : pour ne pas pleurer, on se met à maudire,
par Lyuba Yakimchuk
Mon mari se rend de Kiev à Kharkiv. Il livre des aliments pour bébés aux maternités, des médicaments et de l'aide humanitaire à la défense territoriale de la ville. En chemin, il me dit qu'il voit des panneaux routiers qui ont été renversés ou repeints. Ce sont les habitants de la région qui font cela pour empêcher les troupes russes de se déplacer. Mais les occupants russes, dont la plupart ont été envoyés ici sans smartphone pour ne pas poster de selfies avec géolocalisation comme ils l'ont fait lors des combats dans le Donbas en 2014, n'ont pas de cartes. Au lieu de cela, ces Russes, qui n'ont pas été invités à venir ici, gaffent et se perdent.
Dans toute la province de Kiev, la phrase « Navire de guerre russe, va te faire foutre » apparaît sur les écrans électroniques, des arrêts de bus aux panneaux d'affichage, parfois dans une version abrégée, selon la taille de l'écran. Puis la citation devient encore plus percutante : « Russe, va te faire foutre. » Ces mots ont été criés à un navire de guerre russe par des soldats ukrainiens sur l'île des Serpents, dans la mer Noire, après avoir été encouragés à se rendre. La phrase a été répétée par les Géorgiens lorsqu'un autre navire de guerre russe a tenté de faire le plein de carburant sur leur navire. Aujourd'hui, ces mots sont cités dans les discours officiels ; une banque ukrainienne a même redessiné ses cartes bancaires pour y faire figurer ces mots - jurons compris. Ces mots, aussi obscènes soient-ils, font maintenant le tour du monde, comme un bref résumé de nos exigences envers la Russie, envers Poutine. Sortez d'ici !
En général, depuis près de deux semaines de guerre totale que la Russie mène contre l'Ukraine, le langage obscène ne sort plus de l'ordinaire. Nous l'utilisons partout, car dans des conditions de stress, alors que nos vies sont menacées, les mots sortent tout simplement de nos bouches. Même les enfants dans les abris anti-bombes crient maintenant "Poutine khuylo" - ou "Poutine est un con" - comme s'il s'agissait d'un vers d'un poème populaire pour enfants. Les parents ne leur interdisent pas de le faire car ils savent instinctivement que cela procure un soulagement émotionnel. Ces jurons passent du statut de tabou à celui de symbole.
Avant la guerre, j'étais une bonne fille, du genre à ne jamais dire de gros mots, à ne jamais être impolie envers qui que ce soit, même dans les situations les plus conflictuelles. « Bonne » dans le sens patriarcal du terme, une fille que l'on pourrait imaginer grandir dans les années 1990 dans une petite ville près de Luhansk. Pourtant, lorsque la guerre entre la Russie et l'Ukraine a commencé, littéralement dans notre jardin, en 2014, j'ai commencé à utiliser un langage ordurier même dans mes poèmes, parce que cette saleté même était aussi efficace qu'un coup de feu - elle avait la capacité de « tuer ».
J'écris ces lignes depuis Kiev, la ville qui est devenue mon foyer, où mon mari et moi avons loué un appartement pendant de nombreuses années et où, l'automne dernier, nous avons acheté notre propre maison. Le 24 février, Poutine a tiré des roquettes sur Kiev depuis le Belarus pendant que nous dormions. En entendant une série d'explosions, nous avons sauté du lit. Par la fenêtre, j'ai vu des flammes dans le ciel. J'ai crié : « Allez vous faire foutre, connards ! » et j'ai volé dans la chambre où mon fils de 11 ans était déjà assis dans son lit. Nous avons couru avec lui dans le couloir et sommes tombés sur le sol. Mon fils s'est couvert la tête avec ses mains.
Chaque jour, des missiles de croisière ou des obus du convoi qui se trouve juste au nord de notre ville passent au-dessus de ma tête. Notre maison est située à la périphérie de Kiev, ce qui signifie que les troupes russes tentent de pénétrer dans le centre-ville en passant par notre quartier. À proximité se trouve le réservoir de Kiev, que nous appelons la mer de Kiev. Si un projectile frappe ce barrage sur le Dniepr, nous serons frappés par une vague si puissante que nous naviguerons avec nos livres, nos jouets d'enfants et nos paquets de flocons d'avoine directement dans la mer Noire. Les occupants russes visent régulièrement le réservoir, mais les défenses aériennes de l'Ukraine repoussent toujours leurs projectiles, nous protégeant ainsi. Lorsque ces explosions se produisent, les mêmes jurons sortent de nos bouches. Ils sont devenus un événement ordinaire, et on a le sentiment qu'elles sont utiles.
L'universitaire canado-américain Steven Pinker, qui s'intéresse principalement à la psychologie de l'évolution, estime que le fait de jurer est un « réflexe défensif ». En d'autres termes, il s'agit de la réaction automatique et stéréotypée du corps à un stimulus. L'animal blessé explose de rage, accompagnée d'une vocalisation de colère. Ce son est nécessaire pour effrayer l'ennemi, pour l'impressionner par le bruit. C'est l'équivalent de notre langage obscène. C'est exactement le cri que j'ai poussé lorsque j'ai vu par la fenêtre de ma chambre une scène de guerre se dérouler dans le ciel de Kiev : un missile abattu par nos défenses aériennes.
Les primates supérieurs, y compris les chimpanzés, ont leur propre type de jurons, qui constituent un moyen d'éviter les conflits, de prévenir par leurs jurons d'éventuels affrontements physiques, des luttes sanglantes. Le primatologue Frans de Waal a constaté que, lorsqu'ils sont en colère, les chimpanzés commencent à grogner, à cracher et à faire des gestes étrangement agressifs. C'est une façon de proférer des menaces, car lorsque les chimpanzés se préparent à un véritable combat physique, ils ne perdent pas de temps en gestes - ils attaquent tout simplement. Lorsque nous, à Kiev, crions « Navire de guerre russe, va te faire foutre ! » ou « Poutine khuylo », nous attaquons avec des mots - et bien que ce ne soit pas un acte mortel, cela contribue tout de même à nous protéger de l'ennemi.
Passons maintenant à Lviv, dans l'ouest de l'Ukraine, une belle vieille ville européenne avec des rues étroites menant au centre, où se trouvent mon fils et ma famille en ce moment. Il n'y a pas eu de bombardements, mais les sirènes d'alerte aérienne se sont déclenchées assez fréquemment. Les sirènes sont aussi, bien sûr, traumatisantes, mais elles ne menacent pas directement la vie des gens, qui sont donc moins susceptibles d'utiliser un langage obscène que dans la capitale.
Puis il y a Kharkiv, dans l'est de l'Ukraine, où mon mari vient d'arriver. On dirait que les Russes ont reçu l'ordre d'effacer de la surface de la Terre cette ville à l'incroyable architecture constructiviste. Car à Kharkiv, il y a déjà énormément de bâtiments détruits, une grande place européenne bombardée par l'artillerie, le centre historique de la ville a été mutilé. Là-bas, le registre du langage grossier résonne encore plus fort qu'à Kiev. Lorsque les obus volent au-dessus de nos têtes, lorsque des gens meurent à proximité, les jurons en Ukraine deviennent des marqueurs de nos sentiments envers l'ennemi, des marqueurs de stress. Et là où les pertes sont plus importantes, où il y a plus de morts et de blessés, où les maisons ont été rasées, la fréquence des jurons est plus élevée. Cet article, écrit de mon point de vue à Kiev, semblerait, je pense, trop doux et trop calme à Kharkiv.
Lorsque votre pays est détruit, cette destruction se reflète dans le langage quotidien. La langue change en même temps que la réalité vécue. Qui sait, peut-être qu'après avoir vaincu les occupants russes, l'idée d'un livre pour enfants intitulé Poutine khuylo semblera un peu moins séditieuse.
Lyuba Yakimchuk
Lyuba Yakimchuk est poète, scénariste et dramaturge. Elle est née en 1985 à Pervomaisk, dans l'oblast de Louhansk, et vit actuellement à Kiev. Elle est l'auteur de plusieurs recueils de poésie, dont "Apricots of Donbas", qui traite des personnes qui survivent à une guerre ; le recueil a reçu le prix international de poésie de la Fondation Kovalev aux États-Unis.
Photo Hollandse Hoogte/Shutterstock
"Aux premiers jours de la guerre. Une dépêche de Kiev",
par Olena Stiazhkina
Hier, c'était mon anniversaire. Ma petite amie qui est restée à Donetsk toutes ces années dit toujours : « Je suis ici parce que quelqu'un doit saluer l'armée ukrainienne avec des fleurs et embrasser chaque défenseur. » Cette belle amie, incassable, m'a écrit hier : « J'aimerais t'offrir les couilles de Poutine en brochette. Mais elles n'ont pas fini de cuire. »
Nous avons ensuite échangé quelques messages (à 19 h 57, le 26 février, Kiev avait encore de l'électricité, du gaz, des lignes de communication et de l'eau) et nous avons fini par convenir que je devais avoir des cadeaux plus réalistes : le retrait de la Russie de SWIFT (mon correcteur automatique remplace swift par world - pas mal : « le retrait de la Russie du monde ») et une zone d'exclusion aérienne.
Aujourd'hui, 26 février, j'ai reçu mon premier cadeau. Le prochain est l'espace aérien et les couilles de Poutine.
* * *
En ce moment, je suis à Kiev, faisant exactement ce que j'ai dit que je ferais si les Russes envahissaient vraiment le pays. Je ne vais pas fuir, plus maintenant. Je ne peux pas. Je suis de Donetsk. J'ai de l'expérience. J'ai vu comment les Russes « se battent » : A Donetsk, ils ont pilonné des immeubles d'habitation, des hôpitaux, des gazoducs. Ils ont violé des femmes et des hommes et ont volé tout ce sur quoi ils posaient les yeux.
Cette fois, dans la région de Sumy Oblast, au nord-est, la Russie a bombardé une crèche, et à Melitopol, au sud-est, un missile russe a frappé un centre de traitement du cancer. À mi-chemin entre Izium et Kharkiv, les « libérateurs » ont bombardé un bus de passagers - autrement dit, ils ont délibérément assassiné des gens. Parce que les Russes sont venus ici pour chasser. Ce matin, ils ont tiré une roquette sur un immeuble d'habitation à Kiev. Je ne peux même pas écrire sur l’est du pays, où les bombardements russes effacent des villages entiers de la surface de la terre. Je n'ai pas les mots pour ça. Désolé.
Mais je ne vais pas - pas - m'excuser d'utiliser le langage de la haine.
* * *
Il y a quatre jours à peine, les panneaux numériques situés au-dessus de l'autoroute Boryspil, qui vous conduit à l'aéroport de Kiev, diffusaient des informations sur la météo, l'heure et la limitation de vitesse. Aujourd'hui, ils disent : « Navire de guerre russe, va te faire foutre. »
* * *
Je ne vais plus me présenter. Moi, un Ukrainien qui a parlé russe jusqu'en 2014, je ne vais pas me présenter. C'est ma terre. Ma maison. Quelle simple raison de tenir bon et de gagner.
Mon ami, un réfugié de Donetsk, le merveilleux photographe Serhii, vit maintenant à Mariupol. C'est lui qui l'a le mieux exprimé : « Je vais rester ici pour que les Britanniques n'aient jamais à se demander à quel point leur métro est profond et sûr. »
* * *
Les files d'attente aux centres de recrutement militaire sont plus longues que celles des épiceries. Les gens veulent des armes plus que de la nourriture. Ils disent que les sirènes de raid aérien qui vous disent de courir pour vous mettre à l'abri n'ont pas affecté la longueur de ces files. Faire la queue pour des armes est plus important que de s'abriter des bombes.
L'instinct de conservation est à l'œuvre. Mais aussi, s'il n'y a pas d'armée, il n'y a pas de nous. C'est vraiment aussi simple que ça.
« S'il y a un Dieu, il porte un uniforme militaire ukrainien. » Ce message d'une affiche des services armés fait le tour d'Internet.
* * *
Dans l'abri anti-bombes, j'entends un homme âgé qui calme les gens. « Ne vous inquiétez pas, c'est à nous. Ce sont des sorties, pas des entrées. » Je lui demande doucement : « Vous êtes de Donetsk ? » Il sourit et hoche la tête.
Apprendre à identifier le son des Giatsints, Pions, Grads et Gvozdikas en vol. Couvrir sa tête avec ses bras face à tout ce qui ressemble à une explosion (je déteste les feux d'artifice) et tomber au sol. Sachez que l'endroit le plus sûr dans un appartement est la salle de bains - plus précisément, la baignoire. Vous pouvez vous y asseoir avec vos enfants si vous ne parvenez pas à vous mettre à l'abri.
C'est l'expérience que j'ai acquise en 2014. Aujourd'hui, je la partage largement, mais j'aimerais l'oublier pour toujours. En fait, depuis que je vis à Kiev ces dernières années, je manque un peu de pratique : Je me couvre toujours la tête, mais j'ai cessé de tomber dès que j'entends un bruit fort. Mais ne vous inquiétez pas - c'est comme faire du vélo.
* * *
Nous apprenons que les habitants de pratiquement tous les villages situés le long de l'autoroute de Vinnytsia creusent la route, creusent des tranchées et obstruent l'autoroute avec des tracteurs. Ils travaillent vite et sont vifs et joyeux. Ils rient.
Les étudiants du département de chimie de l'Institut polytechnique de Kiev préparent leurs propres cocktails selon la recette finlandaise : de l'huile, de l'essence, un chiffon et un bouchon dans une bouteille en verre. Ce « cocktail » a fait ses preuves sur le Maïdan. Il s'agit maintenant de les diriger vers les convois militaires russes qui nous attaquent de toutes parts.
Quand je serai une vieille dame, ma principale consolation sera toutes ces vidéos d'Ukrainiens arrêtant des tanks à mains nues, immobilisant des colonnes avec leurs propres voitures. De grand-mère Nadia qui met sa pancarte à l'arrêt de bus près de Myhalky, disant à ces fils de pute de foutre le camp d'Ukraine et de notre village.
Je les regarderai et mon cœur sera toujours calme.
J'ai aussi des cocktails prêts et qui attendent à la maison.
* * *
Le futur pourrait être différent. « Que veut-il ? » se demandent les gens. « Prendre Kiev par le siège ? Nous faire mourir de faim ? Nous prendre tous en otage ? »
« Et tirer sur une douzaine de personnes sur la place Maïdan dans sa quête pour rendre à Moscou sa gloire - et surtout sa richesse », dit mon mari.
Ce n'est pas une blague.
* * *
Un merveilleux poète écrit dans un email : « Nous sommes en vie. Mais au cas où quelque chose arriverait, viens chercher notre chien. Voici notre adresse. »
Notre guerre ne concerne pas les morts. Les héros ne meurent pas. Et celui qui ne peut pas être un héros et part n'est pas un traître. Bien au contraire, les gens recueillent leur propre famille et celle des autres, offrent un abri contre les bombardements qui ne cessent jamais longtemps, hébergent les réfugiés en déplacement. Les gens doivent rester en vie. Pour gagner.
Nous écrivons à nos amis et à nos proches après chaque alerte aérienne : « A partir de maintenant, nous sommes en vie. »
Olena Stiazhkina
Olena Stiazhkina est une écrivaine ukrainienne. Jusqu'à l'occupation russe en 2014, elle vivait à Donetsk, où elle enseignait au département d'histoire de l'université nationale de Donetsk. Après avoir fui l'occupation, elle a fondé une association à but non lucratif intitulée "Désoccupation. Retour. Éducation." Elle a abandonné la langue russe au profit de l'ukrainien. Elle a écrit des romans et des recueils d'essais en plus de ses travaux universitaires. En 2021, elle a publié le roman "La mort de Cecil le lion a du sens".